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El último libro de Will Self, uno de los más originales escritores británicos de la 
década del 90, se zambulle en los misterios de la masculinidad. De Perfidious 
Man y de sus libros anteriores conversó con Radarlibros en su casa de Londres. 


POR MARTÍN SCHIFINO, DESDE LONDRES Esta ma- 
ñana, con la ciudad cubierta de niebla, las ca- 
lles son prácticamente invisibles. Las siluetas 
desaparecen a los veinte metros, los semáforos 
se aureolan como vistos a través de filtros fo- 
tográficos y los autos, lentos en la miopía ge- 
neral, avanzan a veinte por hora. Es imposible 
no pensar en el cuento de Will Self “Chest”, 
donde los habitantes de un pueblito de Ingla- 
terra, que incongruentemente poseen teléfo- 
nos celulares pero una moral decimonónica, 
viven bajo las toxinas de una nube cargada de 
tuberculosis. El autor de esta y otras distorsio- 
nes me espera en su casa de Stockwell, en el 
sur de Londres, donde quedamos en encon- 
trarnos después de un ping-pong de mensajes 
electrónicos. 

Novelista beatnik honoris causa, epígono 
de J. G. Ballard, satirista swiftiano, periodista 
intempestivo, todas estas etiquetas se mezclan 
en las insólitas credenciales de Self, sin duda 
uno de los escritores más personales de la lite- 
ratura inglesa contemporánea. El hombre os- 
tenta además el dudoso honor de ser el yonqui 
literario más famoso de su país, un laureado 
de la heroína que en 1997 llegó a tomar la 
sustancia en el avión presidencial después de 
entrevistar a John Major, el primer ministro 
de entonces (desde hace más o menos un año, 
Self está “limpio”). Quizás, poniendo las co- 
sas en la balanza, el mote más exacto sea el de 
eterno artista adolescente; anti-establishment, 
anti-canon, anti-tradición inglesa, Self es fa- 
moso por los alardes que hace de sus desafue- 
ros estéticos y de la desconcertante singulari- 
dad de su arte. “No escribo para que la gente 
se identifique. Escribo para asombrar.” 

Su primer libro, 7h4e Quantity Theory of In- 
sanity (relatos), se publicó con gran fanfarria 
en 1991; desde entonces han aparecido otras 
tres colecciones de cuentos (Grey Area; Tough, 
Tough Toys for Tough, Tough Boys; Sore Sites), 
tres novelas (My Idea of Fun; Grandes simios; 
How the Dead Live), tres nouvelles (Cock; Bull, 
The Sweet Smell of Psychosis) y un libro de pe- 
riodismo misceláneo (Junk Mai). Cualquier 
lector se da cuenta instantáneamente de que 
la obra de Self es un pequeño oasis en la lite- 
ratura inglesa contemporánea. Para empezar 
está su estilo, una corriente de inglés lisérgico, 
veteado de norteamericano, donde abundan 
las metáforas, los conceptos y las comparacio- 
nes barrocas. “El estilo es algo que no se pue- 
de cambiar una vez que se tiene uno; es como 
una huella digital. Afortunada o desafortuna- 
damente, soy un escritor que tiene una voz 
perse”, dice Self, que no es precisamente mo- 
desto en estos temas. 

Pero además el universo de sus ficciones re- 
sulta inconfundiblemente excéntrico. En su 


última novela, How the Dead Live, los muer- 
tos conviven con los vivos de Londres; en 
Cock, escrita en pleno auge de los estudios de 
género, una mujer sufre el crecimiento de un 
pene y lo usa para violar a su marido; en 
Grandes simios, la novela más aclamada de 
Self, los chimpancés son la especie evolutiva 
dominante, mientras que los humanos habi- 
tan la sabana de Africa, al borde de la extin- 
ción. “Me seducen completamente las ideas 


radicales.” 


COSAS DE VARONES 

Desde hace cinco minutos estoy en el living 
de la casa de Self, adonde me hizo pasar una 
empleada, sosteniendo una tasa de té y miran- 
do sorprendido alrededor. Conociendo el uni- 
verso del autor, cualquiera esperaría superfi- 
cies de aluminio, lámparas polimorfas, o una 
escultura con un tiburón flotando en formol 
como las del amigo de Self, Damien Hirst. 
Pero se trata de un living convencional, con 
un piano, parquet oscuro, plantas, paredes 
pintadas de bordó opaco, fotos de padres e hi- 
jos. Cuando se materializa, Self lleva los mis- 
mos Levi's, la misma campera de cuero, qui- 
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una empresa esteticista ni mucho menos una 
declaración de principios. El texto de Self co- 
mienza por una breve memoria de su padre, 
un padre “ausente incluso en su presencia” y 
que, según el autor, fue un modelo negativo 
de masculinidad. Self confiesa que, en ese con- 
texto, creció “sin ninguna idea o concepción 
de lo que significaba ser un hombre o ser mas- 
culino”. Y acto seguido, en busca del quid de 
la cuestión, decide entrevistar a un transexual 
mujer-a-hombre que haya perseguido su géne- 
ro. Stephen Whittle, un académico admirable 
que enseña leyes en la Universidad de Man- 
chester, cubre este rol. Self sale entonces de es- 
cena, dejando que la historia de Whittle hable 
por sí sola. El resultado alude a una crisis de la 
identidad masculina, pero complementaria- 
mente, “las respuestas a muchas de las pregun- 
tas que se quieran formular acerca de la mas- 
culinidad, acerca del impacto del feminismo 
en ella, y acerca de ser transexual, están todas 
aquí. Creo que se trata de una idea provocati- 
va”, dice Self. “Aunque el libro hace más pre- 
guntas de las que concebiblemente puede con- 
testar, estoy de acuerdo con Stephen en que 


hay un modelo potencial de la masculinidad 


“Hay un modelo potencial de la mascu- 


linidad basado en la experiencia de un 


transexual. Pero esa hipótesis pretende 


ser provocativa antes que una afirma- 


ción definitiva sobre la naturaleza de la 


masculinidad.” 


zás las mismas botas con las que aparece en las 
últimas fotos de prensa que he visto de él. 
Will Self ciento por ciento, tan real como un 
simulacro. “Perdoname que te hice esperar. 
Aguantame un cachito más.” Se va a hacer 
una llamada; oigo que le dice a alguien que va 
a llegar quince minutos más tarde. Vuelve en- 
seguida y se sienta enfrente de mí. Durante 
toda la entrevista armará sus cigarrillos y fu- 
mará como una locomotora. 

Empezamos a hablar de su último libro, 
Perfidious Man, un estudio inclasificable que 
es además su primer trabajo en colaboración. 
Publicado hace pocas semanas, puede descri- 
birse quizás como una colección de retratos 
tomados por el fotógrafo David Gamble, a los 
que Self agregó un texto sobre el estado de lo 
que llamamos masculinidad. Las fotos, en su 
mayoría no posadas, muestran hombres in- 
mersos en todo tipo de actividades; pero a di- 
ferencia de las de un libro como Women, de 
Annie Leibovitz y Susan Sontag, no amparan 
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basado en la experiencia de un transexual. Pe- 
ro esa hipótesis pretende ser provocativa antes 
que una afirmación definitiva sobre la natura- 
leza de la masculinidad.” 

Una de las ideas más bien chapuceras de 
Susan Sontag —que no parece ser uno de los 
héroes intelectuales de Self= es que un libro de 
retratos de hombres, a diferencia de uno de re- 
tratos de mujeres, no puede ser aseverativo. 
“Lo que se me ocurre es que hay un libro so- 
bre masculinidad —no el que escribí o en el 
que colaboré con Stephen Whittle— que sí se- 
ría muy aseverativo. La masculinidad, por de- 
finición, se entiende como fuertemente afir- 
mativa. Se podría hacer un libro agresivo, cele- 
brando la agresión, y eso sería interesante, 
¿no? Sobre todo en: el clima actual... Pero lo 
que yo estaba tratando de hacer era acercarme 
a la sensación que todos tenemos acerca de 
nuestro propio género, que uno no puede de- 
finir del todo. Creo que uso la imagen del ga- 
to que intenta atraparse la cola. Se sabe que es- 
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tá ahí. Se sabe que es grande. Se sabe que es 
obvio. Pero aun así no se puede ver. Es ese 
aspecto del género el que más me interesa.” 
Hay toda una literatura, al menos en In- 
glaterra, que se ocupa de esta crisis de las fi- 
guras masculinas. Nombres como los de 
Tony Parsons, Ben Elton y Tim Lort vienen 
a la mente, capitaneados desde luego por 
Nick Hornby, el autor de Alta fidelidad y le- 
gítimo inventor del género. “Creo que están 
afirmando algo. Leí un par de libros de 
Hornby. No puedo decir que se me hayan 
grabado muy fuerte... Supongo que él se hace 
las mismas preguntas que me confunden o 
me conflictúan en cuanto a la idea tradicio- 
nal de la masculinidad, pero tampoco tiene 
mucha idea de adónde vamos. Para los perso- 
najes masculinos de Hornby hay, en cierto 
sentido, un aspecto de ser hombre que está 
muy poco recompensado, que es el de tomar 
responsabilidades que las mujeres siempre 
han tenido que tomar. Y creo que hay una 
tensión en los personajes masculinos entre no 
querer ser anticuado y tampoco querer ser 
nuevos hombres que se hacen cargo de las 
nuevas responsabilidades.” Los hombres fic- 
ticios de Self, en este aspecto, son como la 
imagen que el autor da de sí mismo en la in- 
troducción a Perfidious Man. Ímpera a me- 
nudo en ellos una indefinible anomia genéri- 
ca; la figura de un padre ausente, además, 
suele determinar esta emasculación simbóli- 
ca. Hasta dónde, le pregunto, ha explorado 
conscientemente este tema en su ficción. 
“No es intencional. Creo que un escritor ne- 
cesita mantener su psiquis en estado embrio- 
nario. Tiene que ser algo que se pueda explo- 
tar más tarde; sobreanalizarla sería explicarla 
hasta la desaparición. Creo que es casi her- 
moso tener todos esos problemas y complejos 
en la psiquis y poder aprovecharlos una y 
otra y otra vez, Lo del padre ausente es cierto. 
Lo sé porque yo escribí los libros y vagamen- 
te me acuerdo.” Self se ríe por primera vez. 
“Pero la verdad es que no leo mis libros ni 
miro mucho hacia atrás. Sé que hay más co- 
sas extrañas en un sentido psicoanalítico: 
muchos bebés muertos, muchos padres per- 
didos, mucha mutilación genital, todo tipo 
de cosas así. Es gracioso: lo que esta pregunta 
evoca en mí es la novela que estoy escribien- 
do ahora, cuyo título provisional es The Last 
of the White Russians; la cosa es que también 
tiene un padre ausente. Pero no fue que pen- 
sé: Bueno, acá viene otro. No sé, a este perso- 
naje lo veo con un padre ausente. Quiero de- 
cir, yo tuve un padre así. Me parece que el te- 
ma produce una resonancia en mucha gente, 
en cuanto a que es un aspecto de nuestra so- 


ciedad.” 


INTERIORES 

Es interesante que Self hable de las reso- 
nancias sociales de su obra, pues su universo 
ficcional resulta tan idiosincrásico (compara- 
ciones con el de Franz Kafka o el de Alasdair 
Gray no son ociosas) que sólo mediante una 
lectura esforzadamente oblicua podría verse 
en él una representación del mundo que habi- 
tamos. “Pongo ideas fantásticas por escrito. 
Gente que toma drogas y se interesa tremen- 
damente en ciertas cosas. La mente de un 
hombre es incorporada en la de otro. La hija 
de una mujer muerta da a luz a esa mujer. 
Todas estas son ideas extrañas y drásticas, que 
por supuesto dominan nuestro pensamiento.” 
Will Self, en otras palabras, es un fabulista ra- 
dical, al que le interesa sobremanera la dimen- 
sión alegórica de sus cuentos. Y sin embargo, 
en una entrevista reciente para 7e Observer, 
admitió que lo atraía el hecho de concebir 
obras más ancladas a la realidad. Cabe pre- 
guntarse, entonces, hasta dónde pretende 
convertirse en un mitógrafo de lo contempo- 
ráneo. ¿Podemos esperar de él un personaje 
como el megaconsumidor ochentista que era 
el John Self de Martin Amis? “¿John Self 
Mmmm.” Se queda pensando. “¡No!” Self se 
ríe con gusto. “De ninguna manera. Cada vez 
que publico una novela doy entrevistas y digo 
que me voy a portar bien y a escribir como 
quieren que escriba... He confesado que los 
personajes o el estudio de personajes no es lo 
que más me atrae. Creo que hay una idea tra- 
dicional de que la novela debe ser una línea 
temporal que muestre el desarrollo de un per- 
sonaje en el tiempo, y de alguna manera eso 
me interesa ahora más que antes. Pero supon- 
go que filosóficamente soy bastante escéptico 
en cuanto a la posibilidad de hablar de otras 
mentes. Una vez más, pienso en el libro que 
estoy planeando ahora: de alguna manera es 
un libro sobre un personaje, pero no es para 
nada naturalista. Transcurre en uno de mis 
mundos paralelos y no en un mundo que sea 
reconociblemente el nuestro.” 

En How the Dead Live, el mundo paralelo 
es un reverso límbico de Londres, donde los 
muertos matan el tiempo con triviales tareas 
burocráticas y cigarrillos. La extrañeza de ese 
mundo, con todo, quizás eclipsa a la narrado- 
ra y protagonista, Lilly Bloom, cuya fuente de 
inspiración es la madre de Self. “Pero Lilly 
Bloom pretende ser la quintaesencia de la 
mujer del siglo XX. Al fin y al cabo ella habla 
de una gran variedad de experiencias que se 
relacionan con hechos históricos: la Segunda 
Guerra, la Depresión de los 30, el hecho de 
ser judío en relación con el holocausto, la lle- 
gada de la tecnología en la segunda mitad del 
siglo XX, el discurso psicoanalítico. Y todas 


“¿Influencias? Toda obra de ficción es como caerse de un 


avión con una pila de objetos con los que hay que armar 


un ala delta antes de estrellarse contra el suelo. Es un 


problema de reinvención así de crítico.” 


estas cosas influyen en ella. Sin embargo, por 
una cosa u otra, no se la ve como un persona- 
je emblemático en ese sentido.” ¿Qué opina 
Self de los que la han visto como una respues- 
ta a la Molly Bloom de Joyce, sin duda uno 
de los grandes emblemas de la literatura del 
siglo XX? “Lo del nombre es fortuito. El de 
mi madre es Rosenbloom y mi abuela se lla- 
maba Lillian Rosenbloom. No tiene nada que 
ver con Joyce. No leí Ulysses en los últimos 
veinte años y no lo recuerdo bien; es un libro 
muy complicado. La verdad, odio esas com- 
paraciones. ¿Para qué me pondría a imitar a 
Joyce? Es una idea ridícula. Naturalmente me 
doy cuenta de las resonancias. Pero volviendo 
alo de antes, uno puede ver la propia psiquis, 
más todo lo que está en ella y en la propia his- 
toria familiar, como una mente que se puede 
explorar y de la que se pueden tomar y exhu- 
mar cosas, pero no es la mente de Joyce.” 


LA EDUCACIÓN LITERARIA 

“Hubo una época en que no hacía casi na- 
da sino leer ficción. No existe una mejor edu- 
cación para un escritor, aparte de la vida mis- 
ma. Muchos escritores fueron muy importan- 
tes para mí: Céline, Kafka, Borges, Bu- 
rroughs, Ballard, Swift, Shakespeare. Ahora, 
en cuanto al tema de las influencias litera- 
rías... Creo que en un punto uno tiene que 
dejar de leer si quiere escribir, porque no 
quiere que lo admiren por sus influencias; 
uno quiere tomar distancia de ellas. Toda 
obra de ficción es como caerse de un avión 
con una pila de objetos con los que hay que 
armar un ala delta antes de estrellarse contra 
el suelo. Es un problema de reinvención así de 
crítico. Hay textos, de todas maneras, que se 
quedan grabados. He leído los ensayos de 
Borges últimamente, pero no he leído su fic- 
ción quizás en los últimos veinte años. Sin 
embargo, me acuerdo de Tlón, Ugbar, Orbis 
Tertius” perfectamente. Si me llevaran a una 
isla desierta, probablemente podría escribirlo 
de nuevo.” De alguna manera, Self lo escribió 
de nuevo; su versión, “Inclusion” =uno de los 
cuentos de Grey Area— es una contracara far- 
macológica de “Tlón...”, donde una droga lle- 
va a los personajes a interesarse de tal modo 
por el mundo que terminan construyendo un 
universo paralelo de datos. Self admite la rela- 
ción. “Gran parte de mi ficción, como el 
cuento de Borges, es sobre mundos que son 
alegóricos y a la vez reales. Y ése fue un cuen- 
to muy importante para mí. No me quiero 
comparar con Borges, pero su obra siempre 
ha sido una suerte de modelo de las cosas que 
yo quería hacer como escritor, a diferencia, 
digamos, de la de Martin Amis, con quien se 
me compara a menudo. Martin es amigo 


mío, y lo quiero mucho, pero no quiero ha- 
cer lo que él hace.” 

Muchos lectores Amis entre ellos— sienten 
que Self es un excelente cuentista, pero en- 
cuentran sus novelas ilegibles. Preguntarle a 
Self por su aspiración a ser reconocido como 
novelista es meter el dedo en la llaga. Ense- 
guida se pone tenso y hace bromas acerca de 
que no tiene un plan para avanzar en su ca- 
rrera. Escribe lo que se le ocurre, dice, aun- 
que “las novelas son más interesantes. Son 
como una gran comida en vez de una pica- 
da”. ¿No cree entonces que hay una suerte de 
prestigio agregado en el hecho de escribir no- 
velas? “No, Me cago en el prestigio. Te pue- 
do decir con toda honestidad que las cosas no 
funcionan así para nada en mi conciencia 
creativa. Tomemos How the Dead Live. Que- 
ría escribir algo sobre el culto occidental a la 
anti-muerte, algo sobre el modo en que, en la 
sociedad occidental, la decadencia de la reli- 
gión significa que no haya una respuesta se- 
cular a la muerte, salvo la internación. ¡Cómo 
vas a tratar eso en un cuento! Al mismo tiem- 
po quería escribir sobre la experiencia más ín- 
tima y personal y emotiva que tengo de la 
muerte: la muerte de mi madre. ¿Por qué? Mi 
madre era una atea convencida de que no 
creía en ningún tipo de trascendencia, perso- 
nal ni general. Nada escapaba a la muerte. 
Cuando uno se moría, se pudría. Y yo la vi 
morirse, aterrada, con una sonda de morfina 
en el hospital. Así que tengo mis materiales, y 
los temas que quiero tratar, y no lo puedo ha- 
cer en veinte páginas. Porque también quiero 
introducir cierta dimensión de la religión 
oriental y algunas ideas del budismo tibetano. 
No puedo hacerlo en un cuento. Quiero de- 
cir, lo he hecho de manera alusiva en el pasa- 
do, por ejemplo en “The North London 
Book of the Dead' y en mi novela My Idea of 
Fun. Pero quería volver a esas ideas y eso me 
iba a llevar 400 páginas.” 

Es difícil imaginar a Self cultivando las in- 
vestigaciones bibliófilas de un Flaubert o los 
peregrinajes periodísticos de un Tom Wolfe. 
“Hago investigación, aunque no mucha. Co- 
lecciono conceptos, remates cómicos, metá- 
foras y palabras, servilmente. Si vieras mi es- 
tudio, arriba, las paredes están cubiertas, co- 
mo en la biblioteca de Montaigne, pero a un 
nivel mucho más craso, de miles de papelitos 
con cosas que encontré. Siempre me atrajo lo 
que decía Roosevelt de Winston Churchill: 
tiene cien ideas por día, de las cuales una es 
buena. Uno tiene también las otras noventa y 
nueve: las colecciono y llevo un cuaderno 
conmigo y observo cosas, hasta que gradual- 
mente sé adónde van a encajar o no. Y en 
cuanto a los principales elementos temáticos 
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de mis libros, también tengo que investigar 
en otros sentidos. Pero es cierto, el asunto de 
cómo se resuelven las cosas sucede sobre la 
página. La razón es que así es más interesan- 
te. No escribo £hrillers. No considero el texto 
como una clase de mecanismo meticuloso. 
Quiero que el lector me acompañe en la cre- 
ación. Y tengo una especie de reverencia mís- 
tica por la idea de que el texto piensa por sí 
mismo. Es como una máquina de inteligen- 
cia artificial. Si programo lo suficiente de un 
lado, entonces al final de todo el tecleo va a 
empezar a hablarme. Y eso es mucho más es- 
timulante.” 

Pienso en la Londres de Self: minuciosa- 
mente reconocible, pero poblada por figuras 
fantásticas. ¿Qué tan importante es para él, 
como fabulista urbano, crear una topografía 
fidedigna? “Concuerdo con Nabokov en que 
el lugar es crucial. En sus Lecciones de literatu- 
ra dibujaba un diagrama de los dos caminos 
de Combray o un plano de la casa de Mans- 
field Park. En mi estudio tengo también mu- 
chos mapas. Me parece importante que la 
gente sepa dónde está para que la historia sea 
creíble. A veces son cositas en los cuentos, co- 
mo en “A Story for Europe”, en el que un tipo 
del distrito financiero de Frankfurt se vuelve 
senil; es esencial que, cuando mira por la ven- 
tana, vea lo que vería en la realidad. Creo que 
los lectores saben intuitivamente cuando un 
escritor tiene control del lugar; el lugar infor- 
ma el texto de mil maneras diferentes. Por 
eso, a diferencia de John Updike, no me sen- 
tiría para nada inclinado a escribir una novela 
llamada Brazil después de pasar una semana 
en Brasil. Of que alguna gente me criticaba 
por la sección en Australia de How the Dead 
Live, diciendo que cómo podía escribir todas 
esas cosas groseras sobre Australia sólo por 
haber pasado una semana en el país. Pero yo 
pasé un año en Australia. Por eso pude escri- 
bir treinta o cuarenta páginas sobre Australia. 
Lo demás pasa en Londres, sencillamente, 
porque viví acá treinta y cuatro o treinta cin- 
co años. Es fidelidad al propio material.” 

La entrevista llega a su fin. Self tiene que ir 
a encontrarse con uno de los organizadores 
de la bienal de Lyon, que le ha prometido es- 
pacio para exhibir construcciones escultóri- 
cas. Antes de salir, me muestra las nuevas ta- 
pas para las ediciones norteamericanas de sus 
libros en Penguin. “Están buenas, ¿no?” Muy 
buenas. Después me pregunta adónde voy y, 
como los dos tomamos el mismo subte, me 
dice que lo espere un segundo. Vuelve en- 
vuelto en un sobretodo negro. “¿Hace frío?” 
Hace. “Odio el frío.” Afuera la niebla se ha 
levantado, pero igual el día sigue sucio, mo- 
nótono, inconfundiblemente invernal. 
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El escritor Arturo Uslar Pietri, el más laureado 
novelista venezolano en el último medio siglo, 
falleció el lunes pasado en Caracas a los 94 
años. La familia informó que un paro cardíaco 
le causó la muerte, mientras reposaba en la 
cama. Nacido en Caracas, Uslar Pietri alcanzó 
su mayor éxito con la obra Lanzas coloradas, 
traducida a varios idiomas, y con Visita en el 
tiempo, que le permitió ganar el premio Rómu- 
lo Gallegos y el Príncipe de Asturias. 


La revista inglesa Index on Censorship (índice 
de la censura), especializada en publicar tex- 
tos sobre temas de censura, acaba de publicar 
el texto completo en versión inglesa de la obra 
teatral A propósito de la duda/Teatro por la 
identidad, escrita por la autora argentina Patri- 
cia Zangaro sobre textos de las Abuelas de 
Plaza de Mayo. La obra de Zangaro tuvo pues- 
ta en escena de Daniel Fanego y se estrenó en 
Buenos Aires el 5 de junio de 2000 en el Cen- 
tro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad de 
Buenos Aires. La traducción al inglés fue reali- 
zada por Andrew Graham-Yooll. 


La sociedad de escritores PEN Internacional 
denunció que la Unesco no honró el legado de 
la escritora argentina Victoria Ocampo (1891- 
1979), quien en 1973 donó una casa a esa or- 
ganización de Naciones Unidas para que fuera 
un lugar de encuentro para los hombres de le- 
tras de todo el mundo. La propiedad es Villa 
Ocampo, una casona de tres plantas construi- 
da en San Isidro en 1891. “La casa se encuen- 
tra en un:estado deplorable. Vamos a solicitar 
formalmente a la Unesco que honre el legado 
de Victoria Ocampo” dijo en rueda de prensa el 
presidente del PEN Intemacional, el mejicano 
Homero Aridjis. Para que la Unesco pudiera 
mantener económicamente Villa Ocampo, la 
escritora donó a la organización dependiente 
de las Naciones Unidas otra de sus propieda- 
des, Villa Victoria, situada en la ciudad argenti- 
na de Mar del Plata. La Unesco vendió Villa 
Victoria en 1981, operación por la que obtuvo 
un millón de dólares, pero el dinero nunca fue 
reinvertido en la casa de San Isidro, tal como 
era la voluntad de Victoria Ocampo. 


El escritor Michael Crichton vendió sus próxi- 
mos dos libros por 40 millones de dólares.a 
una nueva casa editorial, Harper-Collins. El au- 
tor de Jurassic Park y The 13th. Warrior, entre 
otros best-sellers, puso fin así a más de 30 
años de colaboración con la casa Knopf, que 
publicaba sus obras desde 1969. 


El actor español Francisco, Rabal presentó al 
público la hasta ahora inédita correspondencia 
que mantuvo entre 1960 y 1982 con el gran ci- 
neasta Luis Buñuel (Un perro andaluz, entre 
otros títulos memorables), fallecido en México 
en 1983. Las en total 32 cartas, dos telegra- 
mas y dos notas están recogidas en el libro 
Querido sobrino. Cartas a Francisco Rabal de 
Luis Buñuel, editado por la Diputación Provin- 
cial de Teruel, provincia del este de España de 
la que era oriundo el director español. 


Es difícil imaginarse a Marlene Dietrich con de- 
lantal y cocinando, pero sus recetas de cocina, 
recopiladas y publicadas recientemente, pare- 
cen demostrar que lo hacía. Para realizar los 
“Huevos batidos a la Marlene” se necesitan 
tres huevos, sal, especias, crema y 500 gra- 
mos de manteca. Esta y otras recetas de la co- 
cina de Dietrich aparecen en el libro, firmado 
por Georg A. Weth, que lleva el título Ick will 
wat Feinet, que en puro dialecto berlinés signi- 
fica Quiero algo fino. 


Todas las manos, todas 


LOS CINCO SOLES DE MÉXICO. 
MEMORIAS DE UN MILENIO 


Barcelona 
Seix Barral, 2000 
430 págs. $ 19 


POR DIEGO BENTIVEGNA De acuerdo con la mi- 
tología de las antiguos tribus del Yucatán, el 
tiempo (el mítico, por supuesto) puede enten- 
derse como la sucesión de cinco edades dife- 
rentes, regida cada una de ellas por una cier- 
ta forma de divinidad solar. Para los indíge- 
nas mexicanos, el tiempo es cíclico, pero 
también autodestructivo: cada uno de los 
cinco soles, en el momento indicado, es des- 
truido por cierta fuerza que le es afín. El úl- 
timo de los soles, el nuestro, será devorado 
—previene el mito— por el fatal e inescrutable 
movimiento del mundo. 

El movimiento: es ésa la categoría central de 
la modernidad. Desde la actualidad, el mito 
mexicano de las sucesiones solares puede ser 
leído como una alegoría de la historia moder- 
na del continente americano. Es la articula- 
ción de tiempo mítico, literatura e historia 
(movimiento o modernidad) el punto de par- 
tida de esta antología de la obra de Carlos 
Fuentes. 

Para Fuentes, México constituye un lugar 
panorámico de enunciación, un mirador rela- 


tivamente periférico aunque constitutivo de lo 
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americano. En la geografía mítica diseñada 
por Fuentes en el ensayo con el que se abre la 
antología, el México ancestral se contrapone, 
expeditivamente, a la joven Argentina, que 
constituiría su antípoda no sólo geográfica, 
“sino también cultural”, un lugar de pasado 
módico donde todo parece proyectarse hacia 
el futuro, donde no habría descendencia de 
los indios sino de los barcos, donde no habría 
origen sino comienzo (todos lugares comunes 
prodigados por Fuentes). 

Si hay algo que posibilita ese México pano- 
rámico, es reflexionar en torno de la acuciante 
pregunta sobre lo que llamamos “identidad la- 
tinoamericana”. En tal sentido, toda la litera- 
tura de Fuentes no puede sino ser leída en re- 
lación con un momento bien determinado de 
la historia literaria del continente del que el 
mexicano es una de las principales referencias: 
el de los años 60 como período de retecnifica- 
ción, de remodernización literaria y de replan- 
teo de la pregunta por la identidad. Al mismo 
tiempo, la obra de Fuentes exige ser leída co- 
mo un ejercicio de construcción de un con- 
cepto político de Latinoamérica. De nuevo, 
entonces, la modernidad: la literatura como 
mímesis, como un espejo que, a diferencia de 
lo que pretenden los que critican de manera 
apresurada al realismo, no devuelve la misma 
imagen del mundo, sino que funciona como 
espacio de autorreflexión, de autoconciencia. 

El modo en que Fuentes aborda la historia 


mexicana, que es la que brinda el criterio de 
organización de los fragmentos seleccionados 
es complejo y se aparta deliberadamente de 
cualquier tipo de linealidad. Con el tiempo, s 
literatura ha ido apostando por los bordes. Si 
el acento de las novelas clásicas de Fuentes 
(sintomáticamente, de La muerte de Artemio 
Cruz) estaba puesto en los años cruciales y de 
finitorios de la Revolución Mexicana, los li- 
bros de los 90 (sintomáticamente, El naranjo 
Los años con Laura Díaz) se desplazan hacia 
dos lugares limítrofes de la historia mexica- 
na: la conquista española y la matanza de es 
tudiantes en la Plaza de Tlatelolco, en 1968 
que cierra un período de luchas que se rea- 
brirá, redimensionado, en Chiapas. Es allí, 
en los límites, donde Fuentes formula hipó: 
tesis centrales de su literatura, que ha hechc 
del montaje de voces y del conflicto y armo 
nía de tradiciones su principio de construc- 
ción. Más allá de sus carencias (en vano el 
prolijo lector buscará el aparato crítico, los 
glosarios, alguna cronología, algún articulit 
crítico, algo que lo oriente en el áspero océ: 
no literario), esta extensa antología de la 
obra de Fuentes es un modo de abordar un 
porción de la literatura latinoamericana, un 
fragmento de un proyecto totalizador que, 
en más de un sentido, es un proyecto del p: 
sado: el de la paciente escritura de una co- 
media humana de este lado del Atlántico (y 
del río Bravo).% 


Cuelgan poetas en 
Parque Sarmiento 


POR MAURICIO BACHETTI Todos los sábados de 
febrero, Parque Sarmiento fue punto de 
reunión de gran cantidad de jóvenes que 
disfrutaron del festival “Verano Buenos Ai- 
res” organizado por el Gobierno de la Ciu- 
dad. Muchas bandas nacionales y latinoa- 
mericanas pasaron por ese escenario, lo que 
imprimió un perfil netamente musical al 
evento. Pero en “Verano Buenos Aires” no 
todo fue música. 

Todos los sábados a las 19 horas, Edicio- 
nes del Diego, con el apoyo de la Casa de la 
Poesía de la Ciudad de Buenos Aires, colgó 
libros y hojas de poesía en el camino princi- 
pal de Parque Sarmiento. Esta forma de 
ofrecer poesía reunió al público con los poe- 
tas y editores de las obras, con el objetivo de 
intercambiar diversas perspectivas literarias 


y acercar al público juvenil, que recibía gra- 
tuitamente las obras colgadas, la producción 
de los poetas jóvenes de Buenos Aires. 

Ediciones del Diego comenzó a funcionar 
en 1998, con la distribución de seis títulos 
que fueron presentados en el anfiteatro de la 
Plaza de los Perros. A diferencia de otras 
editoriales de poesía, Ediciones del Diego no 
cobra las ediciones a los autores. Los respon- 
sables del proyecto (José Villa, Mario Varela 
y Daniel Durand) tampoco se interesan en 
la distribución tradicional a través de librerí- 
as, lo que permite regular la tirada de cada 
título de acuerdo con las necesidades de los 
eventos de los que participan. Habitualmen- 
te venden los libritos que editan a $ 1 por 
ejemplar. 

Actualmente, estos singulares editores de- 


claran que “por un lado nos hemos vistos 
desbordados por el material inédito que po: 
seemos para publicar, y por otro no pode- 
mos satisfacer la demanda del material ya 
publicado, dado que los libros son artesana 
les, editados, diseñados y armados comple- 
tamente por los integrantes de Ediciones de 
Diego, y no poseemos recursos económicos 
suficientes para la adquisición de máquinas 
que posibiliten el desarrollo de una nueva 
etapa que responda a estas necesidades”. 

Entre los autores publicados y colgados 
este verano en Parque Sarmiento se cuenta! 
nombres como los de Ricardo Zelarrayán, 
Daniel Durán, Pablo Aguirre, Eduardo Air 
binder, Ezequiel Alemian y Sebastián Bian- 
chi, entre muchos otros talentosos jóvenes 
escritores, d 


MUNDO 
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años. La familia informó que un paro cardíaco 
le causó la muerte, mientras reposaba en la 
> su mayor éxito con la obra Lanzas En ES 
traducida a varios idiomas, y con Visita en el 
tiempo, que le permitió ganar el premio Rómu- 
lo Gallegos y el Principe de Asturias. 


La revista inglesa Index on Censorship (indice 
de la censura), especializada en publicar tex- 
tos sobre temas de censura, acaba de publicar 
el texto completo en versión inglesa de la obra 
teatral A propósito de la duda/Teatro por la 
identidad, escrita por la autora argentina Patri- 
cia Zangaro sobre textos de las Abuelas de 
Plaza de Mayo. La obra de Zangaro tuvo pues-- 
ta en escena de Daniel Fanego y se estrenó en 
Buenos Aires el 5 de junio de 2000 en el Cen- 
tro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad de - 
Buenos Aires. La traducción al inglés fue reali- 

- zada por Andrew Graham-Yooll.. vta 


La sociedad de escritores PEN Internacional 
denunció que la Unesco no honró el legado de 
la escritora argentina Victoria Ocampo (1891- 
1979), quien en 1973 donó una casa a esa or- 
'ganización de Naciones Unidas para que fuera 
un lugar de encuentro para los hombres de le- 
tras de todo el mundo. La propiedad es Villa 
Ocampo, una casona de tres plantas construi- 
da en San Isidro en 1891. “La casa se encuen- 
tra en un estado deplorable. Vamos a solicitar 
formalmente a la Unesco que honre el legado. 
de Victoria Ocampo” dijo en rueda de prensa: 
presidente del PEN Internacional, el mejicano 
Homero Andjis. Para que la Unesco pudiera 
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POR DIEGO BENTIVEGNA De acuerdo con la mi- 
tología de las antiguos tribus del Yucarán, el 
tiempo (el mítico, por supuesto) puede enten- 
derse como la sucesión de cinco edades dife- 
rentes, regida cada una de ellas por una cier- 
ta forma de divinidad solar. Para los indíge- 
nas mexicanos, el tiempo es cíclico, pero 
también autodestructivo: cada uno de los 
cinco soles, en el momento indicado, es des- 
truido por cierta fuerza que le es afín. El úl- 
timo de los soles, el nuestro, será devorado 
—previene el mito— por el fatal e inescrutable 
movimiento del mundo. 

El movimiento: es ésa la categoría central de 
la modernidad. Desde la actualidad, el mito 
mexicano de las sucesiones solares puede ser 
leído como una alegoría de la historia moder- 
na del continente americano. Es la articula- 
ción de tiempo mítico, literatura e historia 
(movimiento o modernidad) el punto de par- 
tida de esta antología de la obra de Carlos 
Fuentes. 

Para Fuentes, México constituye un lugar 
panorámico de enunciación, un mirador rela- 
tivamente periférico aunque constitutivo de lo 
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por Mauricio BacHerri Todos los sábados de 
febrero, Parque Sarmiento fue punto de 
reunión de gran cantidad de jóvenes que 
disfrutaron del festival “Verano Buenos Ai- 
res” organizado por el Gobierno de la Ciu- 
dad. Muchas bandas nacionales y latinoa- 
mericanas pasaron por ese escenario, lo que 
imprimió un perfil netamente musical al 
evento. Pero en “Verano Buenos Aires” no 
todo fue música. 

Todos los sábados a las 19 horas, Edicio- 
nes del Diego, con el apoyo de la Casa de la 
Poesía de la Ciudad de Buenos Aires, colgó 
libros y hojas de poesía en el camino princi- 
pal de Parque Sarmiento. Esta forma de 
ofrecer poesía reunió al público con los poe- 
tas y editores de las obras, con el objetivo de 
intercambiar diversas perspectivas literarias 


americano. En la geografía mítica diseñada 
por Fuentes en el ensayo con el que se abre la 
antología, el México ancestral se contrapone, 
expeditivamente, a la joven Argentina, que 
constituiría su antípoda no sólo geográfica, 
“sino también cultural”, un lugar de pasado 
módico donde todo parece proyectarse hacia 
el futuro, donde no habría descendencia de 
los indios sino de los barcos, donde no habría 
origen sino comienzo (todos lugares comunes 
prodigados por Fuentes). 

Si hay algo que posibilita ese México pano- 
rámico, es reflexionar en torno de la acuciante 
pregunta sobre lo que llamamos “identidad la- 
tinoamericana”. En tal sentido, toda la litera- 
tura de Fuentes no puede sino ser leída en re- 
lación con un momento bien determinado de 
la historia literaria del continente del que el 
mexicano es una de las principales referencias: 
el de los años 60 como período de retecnifica- 
ción, de remodernización literaria y de replan- 
teo de la pregunta por la identidad. Al mismo 
tiempo, la obra de Fuentes exige ser leída co- 
mo un ejercicio de construcción de un con- 
cepto político de Latinoamérica. De nuevo, 
entonces, la modernidad: la literatura como. 
mímesis, como un espejo que, a diferencia de 
lo que pretenden los que critican de manera 
apresurada al realismo, no devuelve la misma 
imagen del mundo, sino que funciona como 
espacio de autorreflexión, de autoconciencia. 

El modo en que Fuentes aborda la historia 


mexicana, que es la que brinda el criterio de 
organización de los fragmentos seleccionados, 
es complejo y se aparta deliberadamente de 
cualquier tipo de linealidad. Con el tiempo, su 
literatura ha ido apostando por los bordes. Si 
el acento de las novelas clásicas de Fuentes 
(sintomáticamente, de La muerte de Artemio 
Cruz) estaba puesto en los años cruciales y de- 
finitorios de la Revolución Mexicana, los li- 
bros de los 90 (sintomáticamente, El naranjo y 
Los años con Laura Díaz) se desplazan hacia 
dos lugares limítrofes de la historia mexica- 
na: la conquista española y la matanza de es- 
tudiantes en la Plaza de Tlatelolco, en 1968, 
que cierra un período de luchas que se rea- 
brirá, redimensionado, en Chiapas. Es allí, 
en los límites, donde Fuentes formula hipó- 
tesis centrales de su literatura, que ha hecho 
del montaje de voces y del conflicto y armo- 
nía de tradiciones su principio de construc- 
ción. Más allá de sus carencias (en vano el 
prolijo lector buscará el aparato crítico, los 
glosarios, alguna cronología, algún artículito 
crítico, algo que lo oriente en el áspero océa- 
no literario), esta extensa antología de la 
obra de Fuentes es un modo de abordar una 
porción de la literatura latinoamericana, un 
fragmento de un proyecto rotalizador que, 
en más de un sentido, es un proyecto del pa- 
sado: el de la paciente escritura de una co- 
media humana de este lado del Atlántico (y 
del río Bravo).4 


poetas en 
Parque Sarmiento 


y acercar al público juvenil, que recibía gra- 
ruitamente las obras colgadas, la producción 
de los poetas jóvenes de Buenos Aires. 

Ediciones del Diego comenzó a funcionar 
en 1998, con la distribución de seis títulos 
que fueron presentados en el anfiteatro de la 
Plaza de los Perros. Á diferencia de otras 
editoriales de poesía, Ediciones del Diego no 
cobra las ediciones a los autores. Los respon- 
sables del proyecto (José Villa, Mario Varela 
y Daniel Durand) tampoco se interesan en 
la distribución tradicional a través de librerí- 
as, lo que permite regular la tirada de cada 
título de acuerdo con las necesidades de los 
eventos de los que participan. Habitualmen- 
te venden los libritos que editan a $ 1 por 
ejemplar. 

Actualmente, estos singulares editores de- 


claran que “por un lado nos hemos vistos 
desbordados por el material inédito que po- 
seemos para publicar, y por otro no pode- 
mos satisfacer la demanda del material ya 
publicado, dado que los libros son artesana- 
les, editados, diseñados y armados comple- 
tamente por los integrantes de Ediciones del 
Diego, y no poseemos recursos económicos 
suficientes para la adquisición de máquinas 
que posibiliten el desarrollo de una nueva 
etapa que responda a estas necesidades”. 

Entre los autores publicados y colgados 
este verano en Parque Sarmiento se cuentan 
nombres como los de Ricardo Zelarrayán, 
Daniel Durán, Pablo Aguirre, Eduardo Ain- 
binder, Ezequiel Alemian y Sebastián Bian- 
chi, entre muchos otros talentosos jóvenes 
escritores. 


POR LAURA ISOLA Los mapas, según Jean 
Baudrillard, preceden a los territorios. En 
vez de pensarlos como representaciones de 


un lugar, su independencia permite pensar- 
los como modelos de comprensión para 
rastrear en ellos proyectos políticos, econó- 
micos, y hasta literarios. 

En la Argentina del siglo XIX hay más de 
un ejemplo sobre cómo la generación del 
80 construyó primero “los mapas”, para 
luego lanzarse a poner en la tierra aquello 
que había soñado en los papeles. Por lo 
tanto, los mapas se convierten en la única 
realidad, no por ser copia de un territorio 
sino por establecer por sí mismos una for- 
ma solitaria de existencia. Esto demuestra 
que, de alguna manera, trazar mapas no es 
una tarea excluyente de cartógrafos. Tam- 
poco es indispensable que las ciudades, te- 
rritorios y accidentes geográficos efectiva- 
mente estén amparados por paralelos y. me- 
ridianos. Es decir: no es necesario que los 
lugares existan para que, a partir de ellos, se 
construyan relatos, se describan sus propie- 
dades y se dimensionen sus hazañas históri- 
cas. Por lo tanto, aun cuando se trate de 
ciudades “reales”, los mejores cartógrafos 
pueden ser tanto los geógrafos, pero tam- 
bién los hombres de letras, a la hora de 
marcar las fronteras, situar edificaciones y 
tomar medidas. 

La edición francesa de Rayuela, por ejem- 
plo, viene acompañada de un mapa (sólo) 
de París. En este caso, el recorrido elude los 
sitios de interés de una guía cualquiera para 
detenerse en los puntos de encuentro (y de- 
sencuentro) entre la Maga y Horacio, para 
indicar direcciones particulares de los pro- 
tagonistas y para señalar itinerarios efecti- 
vamente realizados por los personajes de la 
novela. Por supuesto que la ciudad sigue 
siendo París con sus puentes, riberas, calles 
y barrios, pero adquiere, a partir de este 
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mapa, un sentido diferente: funda un tra- 
yecto literario. 

Básicamente en esta línea trabaja Al pie 
de la letra. Guía literaria de Buenos Aires de 
Alvaro Abós. Construida a partir de un 
personaje que camina y “lee” una Buenos 
Aires escrita en las páginas de novelas y 
cuentos importantes de la literatura argen- 
tina, la Guía refunda una vez más la tanta 
veces fundada ciudad. Pero no todo es lite- 
ratura. La historia también es convocada 
para explicar cl sentido de monumentos, 
barrios, calles y avenidas (el origen de la Pi- 
rámide de Mayo, del Botánico, de la plaza 
Las Heras y de la Bolsa, entre otros lugares 
privilegiados por Abós). 

Al pie de la letra... se propone como una 
introducción a la arquitectura histórica o 
una historia de los edificios que albergaron 
tanto a escritores y pensadores como a per- 
sonajes de ficción. La casa de Borges, de 
Victoria Ocampo, de Baldomero Fernán- 
dez Moreno y Ramón Gómez de la Serna y 
los bares que dieron asilo a las eternas jor- 
nadas de charlas o empresas delirantes co- 
mo la traducción de Ferdydurke de Witold 
Gombrowicz, por mencionar algunos. 
Adán Buenosayres y sus peregrinaciones a 
través de Villa Crespo, la muerte de Emilio 
Jáuregui en “Ajuste de cuentas” de Andrés 
Rivera, los escenarios de Diario de la gue- 
rra del Cerdo de Adolfo Bioy Casares, las 
oficinas del detective Echenique de la saga 
folletinesca de Juan Sasturain, los locos de 
Arlt y la mansión de Amalia: son algunos 
pocos de los cientos de nombres que apa- 
recen mencionados y debidamente situa- 
dos en el libro. 

A partir del punto de vista de un peatón- 
lector, Alvaro Abós se propone un recorri- 
do que va por Avenida de Mayo y sigue por 
Once, Caballito y Flores, Villa del Parque y 
Chacarita, Villa Crespo, las calles Corrien- 
tesy Florida, Barrio Norte, Recoleta, Paler- 
mo, Belgrano, Mataderos, Boedo, Consti- 
tución, Barracas y La Boca, para terminar 
en Catedral al sur. 

En cada barrio y en cada calle encuentra 
Abós edificios que se conservan (más o me- 
nos de acuerdo con sus representaciones li- 
terarias) y otros que no. Para los primeros, 
sirven las notas al pie. Para los segundos, la 


evocación y la escritura. Todo debida- 
mente condimentado con abundantes ci- 
tas de parágrafos y versos que ni el pase- 
ante más atento encontrará escritos en las 
paredes o en las veredas (y de ahí la urili- 
dad de este libro como acompañante de 
ese paseante ávido). 

Para Abós, y en consecuencia para este li- 
bro, Buenos Aires es una ciudad citable: 
“Citas como fragmentos de escrituras aje- 
nas que se engarzan en mi escritura. Y citas 
como encuentros en la ciudad, interseccio- 
nes y cruces y hallazgos. Citas a veces lenta- 
mente preparadas, morosamente posterga- 
das. O bien citas imprevistas, extrañas, ini- 
maginables”, tal como se lee en el prólogo. 

A diferencia del fláneur, este caminante 
tiene un propósito: el de no perderse. Muy 
por el contrario, suplanta el diletantismo 
por la visita guiada y obtura las divagacio- 
nes con las citas erudiras. La mejor —o la 
única manera— de conocer una ciudad (re- 
comiendan las guías turísticas) es caminan- 
do y en ese punto Al pie de la letra... es or- 
rodoxa. En el libro conviven la precisión de 
los datos que aportan: los libros de viajes 
con el hallazgo del viaje espiritual que re- 
presenta la literatura. 

Así, además del ejercicio intelectual, este 
libro.estimula —en contra de la inmovili- 
dad que suele dominar la lectura el des- 
plazamiento. Concretamente, desandar los 
pasos del narrador para transformar a la 
lectura en una larga caminata y echarse a 
andar, libro en mano, por una gran biblio- 
teca a cielo abierto. 

Si bien Abós se propone algunos objeri- 
vos discutibles como la indagación sobre 
los escenarios privados de los escritores, 
acierta en la tarea de crear un diagrama li- 
terario de la pérdida, mediante la sistemá- 
tica confrontación de un presente de pavi- 
mento con un pasado de adoquines. Sobre 
nuestra realidad de shoppings, casas de de- 
partamentos, colectivos y autos último 
modelo se sobreimprime la ficción de ho- 
reles, detectives, poetas, conventillos y ca- 
rruajes. Todo bien ilustrado con mapas 
que, como si fueran un palimpsesto, dejan 
entrever, debajo de las líneas del trazado 
actual, otros lugares que existen, aunque 
sea en los libros. 


Antes de cualquier explicación Canela de- 
clara algo que, aparentemente, pesa dema- 
siado en su conciencia: “Confieso que no he 
leído todo Borges, lo he leído muy poco. Lo 
poco que lo leí, lo hice intensamente, pero 
ésa es mi gran deuda pendiente”. Como si 
hiciera falta algún atenuante para un delito 
semejante, la autora de Paese atribuye a su 
trabajo parte de esa responsabilidad. “Mi ca- 
so es particular porque yo desde hace mu- 
chos años tengo que leer como editora y co- 
mo comunicadora en el ámbito cultural. Me 
he pasado leyendo novedades o reediciones 
para preparar mis reportajes, y he tenido un 
margen mínimo de lectura para encarar mis 
asignaturas pendientes”. 

Luego, Canela realiza una especie de iti- 
nerano a través de los autores que prometió 
leer alguna vez pero que por ahora no toca. 
Entre ellos, Pessoa, Borges y Cioran. En un 
rubro aparte, los filósofos en general: “Yo no 
he leído a Aristóteles, no he leído a Tomás 
Moro, no he leído a Kant, y eso, me parece, 
es como haber vivido a medias”. 

La autora de Marisa que borra espera 
encontrar ahora más tiempo para dedicar a 
la lectura. “Precisamente, ahora que dejé 
mi programa de Radio Nacional, que me 
obligaba a tanta lectura forzosa lo que por 
un lado me dio mucho, pero también me 
quitaba libertad—, estoy reordenando toda 
mi biblioteca, y estoy separando los libros 
que tengo para leer. Son infinitamente más 
de los que he leído”. Esta “angustia” que 
Canela sufre encuentra sosiego en la amis- 
tad y en la palabra de sus escritores ami- 
gos. María Negroni, por ejemplo, a quien 
define como “una poeta que quiero prime- 
ro, y admiro mucho después. Como ella, 
creo que hay que ir abriendo senderos en 
esta selva de la escritura, tenés que dejar 
que un autor te lleve a otro, y a otro. Que 
un amigo te regale un libro y lo leas y dis- 
frutes de él, porque, si lo leés con la an- 
gustia de que te quedan mil más, no podés 
disfrutar de ese libro”. 

Es que leer es, para Canela, mucho 
más que cumplir con deberes pendientes. 
“Quien lee, de algún modo reescribe lo 
que lee, y eso hay que hacerlo con ale- 
gría, no como un deber. Tiene que estar 
muy ligado al deseo. El placer es una con- 
secuencia, pero el deseo es lo único que 
te conduce”. Para continuar con su *confe- 
sión de culpa”, agrega a la lista de libros 
no leídos como casi todo el mundo— el 
Ulises de Joyce. Un poco por eso se puso 
a leer la biografía de su hermano escrita 
por Stanislaus Joyce. “Estoy rondándolo a 
James Joyce, ya llegaré”. 

No es que Canela haya leído poco, le bas- 
ta recordar su época de estudiante, cuando 
desdeñaba la lectura de resúmenes para le- 
er los libros completos, razón por la cual "hi- 
ce muy lentamente mi carrera y ni siquiera 
llegué a recibirme. Me gusta meterme en un 
libro y saberlo todo”. Entre la pila de libros 
que piensa atacar próximamente se encuen- 
tran vanos de José Saramago, “porque lo 
conocí, porque alguno de sus libros me han 

gustado mucho —otros menos—. Pero mi idea 
es leer toda su obra”. 

¡Como conclusión, Canela afirma que no 
cree que “leerlo todo nos haga ni más sa- 
bios, ni más inteligentes, ni más profundos, 
ni más habilitados para vivir mejor”. 


Mauricio Bachetti 


POR LAURA ¡SOLA Los mapas, según Jean 
Baudrillard, preceden a los territorios. En 
vez de pensarlos como representaciones de 
un lugar, su independencia permite pensar- 
los como modelos de comprensión para 
rastrear en ellos proyectos políticos, econó- 
micos, y hasta literarios. 

En la Argentina del siglo XIX hay más de 
un ejemplo sobre cómo la generación del 
80 construyó primero “los mapas”, para 
luego lanzarse a poner en la tierra aquello 
que había soñado en los papeles. Por lo 
tanto, los mapas se convierten en la única 
realidad, no por ser copia de un territorio 
sino por establecer por sí mismos una for- 
ma solitaria de existencia. Esto demuestra 
que, de alguna manera, trazar mapas no es 
una tarea excluyente de cartógrafos. Tam- 
poco es indispensable que las ciudades, te- 
rritorios y accidentes geográficos efectiva- 
mente estén amparados por paralelos y me- 
ridianos. Es decir: no es necesario que los 
lugares existan para que, a partir de ellos, se 
construyan relatos, se describan sus propie- 
dades y se dimensionen sus hazañas históri- 
cas. Por lo tanto, aun cuando se trate de 
ciudades “reales”, los mejores cartógrafos 
pueden ser tanto los geógrafos, pero tam- 
bién los hombres de letras, a la hora de 
marcar las fronteras, situar edificaciones y 
tomar medidas. 

La edición francesa de Rayuela, por ejem- 
plo, viene acompañada de un mapa (sólo) 
de París. En este caso, el recorrido elude los 
sitios de interés de una guía cualquiera para 
detenerse en los puntos de encuentro (y de- 
sencuentro) entre la Maga y Horacio, para 
indicar direcciones particulares de los pro- 
tagonistas y para señalar itinerarios efecti- 
vamente realizados por los personajes de la 
novela. Por supuesto que la ciudad sigue 
siendo París con sus puentes, riberas, calles 
y barrios, pero adquiere, a partir de este 
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mapa, un sentido diferente: funda un tra- 
yecto literario. 

Básicamente en esta línea trabaja Al pie 
de la letra. Guía literaria de Buenos Atres de 
Alvaro Abós. Construida a partir de un 
personaje que camina y “lee” una Buenos 
Aires escrita en las páginas de novelas y 
cuentos importantes de la literatura argen- 
tina, la Guía refunda una vez más la tanta 
veces fundada ciudad. Pero no todo es lite- 
ratura. La historia también es convocada 
para explicar el sentido de monumentos, 
barrios, calles y avenidas (el origen de la Pi- 
rámide de Mayo, del Botánico, de la plaza 
Las Heras y de la Bolsa, entre otros lugares 
privilegiados por Abós). 

AL pie de la letra... se propone como una 
introducción a la arquitectura histórica o 
una historia de los edificios que albergaron 
tanto a escritores y pensadores como a per- 
sonajes de ficción. La casa de Borges, de 
Victoria Ocampo, de Baldomero Fernán- 
dez Moreno y Ramón Gómez de la Serna y 
los bares que dieron asilo a las eternas jor- 
nadas de charlas o empresas delirantes co- 
mo la traducción de Ferdydurke de Witold 
Gombrowicz, por mencionar algunos. 
Adán Buenosayres y sus peregrinaciones a 
través de Villa Crespo, la muerte de Emilio 
Jáuregui en “Ajuste de cuentas” de Andrés 
Rivera, los escenarios de Diario de la gue- 
rra del Cerdo de Adolfo Bioy Casares, las 
oficinas del detective Echenique de la saga 
folletinesca de Juan Sasturain, los locos de 
Arlt y la mansión de Amalia son algunos 
pocos de los. cientos de nombres que apa- 
recen mencionados y debidamente situa- 
dos en el libro. 

A partir del punto de vista de un peatón- 
lector, Alvaro Abós se propone un recorri- 
do que va por Avenida de Mayo y sigue por 
Once, Caballito y Flores, Villa del Parque y 
Chacarita, Villa Crespo, las calles Corrien- 
tesy Florida, Barrio Norte, Recoleta, Paler- 
mo, Belgrano, Mataderos, Boedo, Consti- 
tución, Barracas y La Boca, para terminar 
en Catedral al sur. 

En cada barrio y en cada calle encuentra 
Abós edificios que se conservan (más o me- 
nos de acuerdo con sus representaciones li- 
terarias) y otros que no. Para los primeros, 
sirven las notas al pie. Para los segundos, la 


evocación y la escritura. Todo debida- 
mente condimentado con abundantes ci- 
tas de parágrafos y versos que ni el pase- 
ante más atento encontrará escritos en las 
paredes o en las veredas (y de ahí la urtili- 
dad de este libro como acompañante de 
ese paseante ávido). 

Para Abós, y en consecuencia para este li- 
bro, Buenos Aires es una ciudad citable: 
“Citas como fragmentos de escrituras aje- 
nas que se engarzan en mi escritura. Y citas 
como encuentros en la ciudad, interseccio- 
nes y cruces y hallazgos. Citas a veces lenta- 
mente preparadas, morosamente posterga- 
das. O bien citas imprevistas, extrañas, ini- 
maginables”, tal como se lee en el prólogo. 

A diferencia del fláneur, este caminante 
tiene un propósito: el de no perderse. Muy 
por el contrario, suplanta el diletantismo 
por la visita guiada y obtura las divagacio- 
nes con las citas eruditas. La mejor —o la 
única manera= de conocer una ciudad (re- 
comiendan las guías turísticas) es caminan- 
do y en ese punto Al pie de la letra... es or- 
todoxa. En el libro conviven la precisión de 
los datos que aportan los libros de viajes 
con el hallazgo del viaje espiritual que re- 
presenta la literatura. 

Así, además del ejercicio intelectual, este 
libro. estimula =en contra de la inmovili- 
dad que suele dominar la lectura= el des- 
plazamiento. Concretamente, desandar los 
pasos del narrador para transformar a la 
lectura en una larga caminata y echarse a 
andar, libro en mano, por una gran biblio- 
teca a cielo abierto. 

Si bien Abós se propone algunos objeti- 
vos discutibles como la indagación sobre 
los escenarios privados de los escritores=, 
acierta en la tarea de crear un diagrama li- 
terario de la pérdida, mediante la sistemá- 
tica confrontación de un presente de pavi- 
mento con un pasado de adoquines. Sobre 
nuestra realidad de shoppings, casas de de- 
partamentos, colectivos y autos último 
modelo se sobreimprime la ficción de ho- 
teles, detectives, poetas, conventillos y ca- 
rruajes. Todo bien ilustrado con mapas 
que, como si fueran un palimpsesto, dejan 
entrever, debajo de las líneas del trazado 
actual, otros lugares que existen, aunque 
sea en los libros. de 
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Antes de cualquier explicación Canela de- 
clara algo que, aparentemente, pesa dema- 
siado en su conciencia: “Confieso que no he 
leído todo Borges, lo he leído muy poco. Lo 
poco que lo leí, lo hice intensamente, pero 
ésa es mi gran deuda pendiente”. Como sí 
hiciera falta algún atenuante para un delito 
semejante, la autora de Paese atribuye a su 
trabajo parte de esa responsabilidad. “Mi ca- 
so es particular porque yo desde hace mu- 
chos años tengo que leer como editora y co- 
mo comunicadora en el ámbito cultural. Me 
he pasado leyendo novedades o reediciones 
para preparar mis reportajes, y he tenido un 
margen mínimo de lectura para encarar mis 
asignaturas pendientes”. 

Luego, Canela realiza una especie de iti- 
nerario a través de los autores que prometió 
leer alguna vez pero que por ahora no toca. 
Entre ellos, Pessoa, Borges y Cioran. En un 
rubro aparte, los filósofos en general: Yo no 
he leído a Aristóteles, no he leído a Tomás 
Moro, no he leído a Kant, y eso, me parece, 
es como haber vivido a medias”. 

La autora de Marisa que borra espera 
encontrar ahora más tiempo para dedicar a 
la lectura. “Precisamente, ahora que dejé 
mi programa de Radio Nacional, que me 
obligaba a tanta lectura forzosa lo que por 
un lado me dío mucho, pero también me 
quitaba libertad, estoy reordenando toda 
mi biblioteca, y estoy separando los libros 
que tengo para leer. Son infinitamente más 
de los que he leído”. Esta “angustia” que - 
Canela sufre encuentra sosiego en la amis- 
tad y en la palabra de sus escritores ami- 
gos. María Negroni, por ejemplo, a quien 
define como “una poeta que quiero prime- 
ro, y admiro mucho después. Como ella, 
creo que hay que ir abriendo senderos en 
esta selva de la escritura, tenés que dejar 
que un autor te lleve a otro, y a otro. Que 
un amigo te regale un libro y lo leas y dis- 
frutes de él, porque, si lo leés con la an- 
gustia de que te quedan mil más, no podés 
disfrutar de ese libro”. 

Es que leer es, para Canela, mucho 
más que cumplir con deberes pendientes. 
“Quien lee, de algún modo reescribe lo 
que lee, y eso hay que hacerlo con ale- 
gría, no como un deber. Tiene que estar 
muy ligado al deseo. El placer es una con- 
secuencia, pero el deseo es lo único que — 
te conduce”. Para continuar con su “confe- 


sión de culpa”, agrega a la lista de libros 
“no leídos —como casi todo el mundo- el 


Ulises de Joyce. Un poco por eso se puso 
a leer la biografía de su hermano escrita 
por Stanislaus Joyce. “Estoy rondándolo a: 
James Joyce, ya llegaré”. ¡ 

No es que Canela haya leído poco, le bas- 
ta recordar su época de estudiante, cuando 
desdeñaba la lectura de resúmenes para le- 
er los libros completos, razón por la cual “hi- 
ce muy lentamente mi carrera y ni siquiera 
llegué a recibirme. Me gusta meterme en un 
libro y saberto todo”. Entre la pila de libros 
que piensa atacar próximamente se encuen- 
tran varios de José Saramago, “porque lo 
conocí, porque alguno de sus libros me han 
gustado mucho —otros menos—. Pero mi idea 
es leer toda su obra”. 

Como conclusión, Canela afirma que no 
cree que “leerlo todo nos haga ni más sa- 
bios, ni más inteligentes, ni más profundos, 
ni más habilitados para vivir mejor”. 


Mauricio Bachetti 


Los libros ay vendidos de la semana 
en Librería Santa Fe 


FICCIÓN 


1. La Caverna 
José Saramago 
(Alfaguara, $21) 


2. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


3. Nostromo 
Joseph Conrad 
(Alianza, $20) 


4. Cuentos (2 tomos) 
Edgard Allan Poe 
(Alianza, $32) 


5. Retrato en sepia 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $20) 


6. En busca del tiempo perdido 
Marcel Proust 
(Alianza, $15) 


7. Harry Potter y la cámara secreta 
J. K. Rowling 
(Emecé, $15) 


8. El Idiota 
F. M. Dostoievski 
(Alianza, $26) 


9. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


10. El señor de las moscas 
William Golding 
(Alianza, $10,50) 


NO FICCIÓN 


1. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $14) 


2. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


3. Galimberti 
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Norma, $23) 


4. Pasiones de celuloide 
José Pablo Feinman 
(Norma, $21) 


5. Los mitos griegos 
Robert Graves 
(Alianza, $19) 


6. Historia contemporánea de América latina 
Tulio Halperin Donghi 
(Alianza, $19) 


7. Sombras de Hitler 
Raúl Kollmann 
(Sudamericana, $15) 


8. Más allá del bien y del mal 
Friedrich Nietzsche 
(Alianza, $11) 


9. Escritos políticos 
Max Weber 
(Alianza, $15,50) 


10. Leviatan 
Thomas Hobbes 
(Alianza, $29) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“A los autores de mayor venta de las últimas 
semanas (Bucay, Saramago, Sheldon, etc.) 
se le han sumado autores clásicos (Conrad, 
Poe, Proust) con el ingreso de buenas reedi- 
ciones a precios muy accesibles. Se nota un 
vuelco de nuestros clientes a la lectura o re- 
lectura de los mismos”, dice Jorge Freytag, de 
la librería Santa Fe. 


FUTURAMA 


Un mundo fel1z 


POR GUILLAUME DUSTAN Y MICHEL HOUELLEBECQ 


Guillaume Dustan: —Antes, todo estaba 
prohibido. Y luego la gente fue un poquito 
más libre. 

Michel Houellebecq: —La liberación se- 
xual es un proceso muy lento: la píldora an- 
ticonceptiva en el 67, la aparición de los 
primeros sex shops en los 70, el Canal + de 
películas porno en los 80. 

GD: —Los fist fucking fueron inventados 
en los años 50. 

MH: —La gente debió pensar en eso des- 
de principios de la humanidad... 

GD: —No, parecería que no. Cuando uno 
cree que hay cosas que no puede hacer, no 
las hace. El público se enteró de esa práctica 
durante un congreso médico en los años 50, 
cuando un doctor contaba la experiencia de 
uno de sus pacientes homosexuales. 

MH: —Antes, se hacían cosas que nos ha- 
bían enseñado a hacer, es decir acostarse 
con una mujer cuando se era un hombre y 
ser violada cuando se era una mujer. Con 
esta liberación, la gente exploró todas las 
prácticas. 

MH: —Las relaciones se vuelven muy com- 
petitivas y eso es agotador. Mirando películas 
porno de los años 70, por ejemplo, me di 
cuenta de que las chicas eran mucho menos 
lindas que en las pornos de los 90. Mi punto 
de vista es que antes las chicas que actuaban 
en esas películas eran la que aceptaban hacer- 
lo. Ahora, como todas aceptan, hacer porno 
ya no está al alcance de todos. 

GD: —La gente es también más linda. 

MH: —No. 

GD: -Sí. Durante en la época de Luis 
XVI, las duquesas tenían jorobas. 

MH: —Es cierto. Hubo un ligero progre- 
so. Hoy, las mujeres de 40 son más cogibles 
que las de los años 70. Es lento. Es una 
cuestión de régimen alimenticio. 

GD: —Nosotros, los gays, vivimos en per- 
petua competencia. Tenemos aventuras se- 
xuales todo el tiempo. Estamos ahí, con 
nuestras fichas. En el ambiente, tener un 
gran sexo es el must. 

MH: —Objetivamente, no sirve de mucho 
un gran sexo. En mi novela Las partículas ele- 
mentales, Bruno está obsesionado con el ta- 
maño de su pene. Se equivoca. Está contami- 
nado por una visión publicitaria de la sexua- 
lidad. Para los homosexuales, la competencia 
es todavía más dura. A los 25 años, su valor 
en el mercado ha disminuido bastante. 

GD: —Es cierto, hacemos todo lo posible 
para no envejecer. Tendría que haber un 
gran movimiento científico para mejorar las 
condiciones de vida de la raza humana de 
manera sistemática. No está bien que haya 
que ir al Gymnanse Club (nombre de la más 
importante cadena de gimnasios de Francia) 
para tener un lindo cuerpo. Yo, el año pasa- 
do, tomé esteroides. Funciona. El problema 
es que es muy difícil de conseguir. 

MH: —Ah... 

GD: —Pero, por el otro lado, te arruinan 
el hígado. Uno debería poder hacerse cam- 
biar el hígado cada diez años. No debería 
ser normal envejecer y descomponerse. 


LOS PARAÍSOS ARTIFICIALES 
MH: —Es un escándalo que no haya más 
científicos que trabajen sobre la muerte... 
GD: —Para ser seropositivo desde hace 
diez años y seguir vivo, hay que amar la vi- 
da. Es cierto que la idea de mortalidad es 
insoportable. Es por eso que vamos a las 
discotecas y tomamos drogas. Cuando uno 
está bajo hipnosis, se olvida de que va a mo- 
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"MICHEL HOUELLEBECO 


La revista francesa Technikart reunió a dos autores ya instalados 
como referencia de la nueva literatura francesa (Guillaume 
Dustan, Michel Houellebecq, ver Radarlibros del 20-8-2000) y los 
puso a conversar sobre la vida que tenemos y a la que podemos 
aspirar en este nuevo milenio. A continuación, una versión de esa 


charla explosiva y anticipatoria. 


rir. Es un alivio. Los trabajos científicos sobre 
las drogas fueron interrumpidos a finales de 
los años 60. Por eso tomamos drogas de mier- 
da, llenas de efectos negativos. Hoy podríamos 
tener sustancias contra la tristeza, los dolores... 
MH: —A mí, las drogas me decepcionaron 
bastante, quizás no tomé las adecuadas. Mi 
droga es la creación artística. Hacer el amor 
también, lo confieso. Pero mo dura demasiado. 
Eyacular tiene algo de deprimente. 

GD: —Es el fin del sueño. Es por eso que 
hay que drogarse. Yo practico el sexo tecno- 
lógico. Fumo caños, tomo ecstasy. 

MH: —Hay momentos en que la sexuali- 
dad no me interesa para nada. Soy extrema- 
damente ciclotímico. Es bastante misterio- 
so. Francamente, si hubiese necesitado ir al 
gimnasio para tener una vida sexual, no ha- 
bría aguantado quince días. El esfuerzo no 
me causa ningún placer. Lo que importa es 
tener ganas de hacer el amor. Es el aspecto 
moral de la sexualidad. Cuando uno le toma 
gusto, se termina siendo bueno. Nada reem- 
plaza una verdadera motivación. 

GD: —Hacer el amor es uno de los pocos 
momentos en que uno está obligado a ser 
uno mismo. Nos construimos, nos descu- 
brimos. Se trata de un acto esencial de la vi- 
da humana. 

MH: —Es cierto que la procreación está 
muy lejos de ser un sistema ideal para repro- 
ducir la humanidad. Por otro lado, he obser- 
vado que les hace mucho bien a las mujeres. 
No vamos a privarlas de eso. Entre los prime- 
ros tres y seis meses, están muy contentas. 

GD: —Largan hormonas a lo loco. 

MH: —La fecundación artificial, me pare- 
ce, tiene un gran futuro. Una modificación 
fundamental. 

GD: —De todas formas, es idiota ligar 


procreación y sexualidad. El sexo está he- 
cho para gozar y pasar un buen momento. 
Cada vez que uno coge, no nace un pibe. Y 
cuando se es puto, claro que no nace nun- 
ca. Ese es el gran problema. 

MH: —No sé qué pensar de la fecunda- 
ción asistida... 

GD: Yo estoy a favor. Estoy a favor, ade- 
más, de la cirugía estética, la paja, la píldora. 
Me parece superevidente. Son años de vigi- 
lancia policial que están volando en pedazos. 
Basta de sábanas agujereadas que pican y 
pensar en Dios para no acabar. No quere- 
mos más ese mundo. Es un mundo que va- 
lorizaba el sufrimiento. Queremos un mun- 
do que haga feliz a la gente. 

MH: —La procreación clínicamente asistida 
tiene la enorme ventaja de eliminar un gran 
número de enfermedades genéticas atroces. 


SER GAY 

GD: —Para alcanzar esa plenitud, hay 
que aceptar la idea de que la gente haga lo 
que quiere. Uno tiene el derecho de cortar- 
se las bolas o de maquillarse, mientras no 
lastime a nadie. Tomamos en cuenta el im- 
perativo moral kantiano. La humanidad se 
salva porque todo el mundo tiene el dere- 
cho de hacer eso. Si fuésemos libres, habría 
probablemente un 50 por ciento de heterose- 
xuales y un 50 por ciento de homosexuales. 

MH: —No estoy muy cómodo con los te- 
mas gays porque realmente no entiendo na- 
da del asunto. La única breve experiencia 
que tuve concluyó en un fracaso patético. 
Tuve la impresión de estar en una posición 
inédita. La de una chica que no desea al ti- 
po que la desea. Más tarde, haciendo el 
amor, volví a pensar en ello, en el hecho de 
estar ahí y sentir que “la chica” no tenía ga- 


GUILLAUME DUSTAN 


nas. Ántes, siempre me había visto como 
alguien muy deseable. 


LAS MUJERES 

MH: —El hombre suele ser pesado y de- 
cepcionante, me resulta muy irracional y 
conmovedor que las chicas no se conviertan 
más en lesbianas. A fin de cuentas, en la ca- 
ma, se las arreglan muy bien sin nosotros. 
Me pregunto seriamente para qué pueden 
servir los hombres. Trabajan mal, hacen 
guerras... 

GD: —La razón es simple: como las muje- 


MH: —Esa es la buena noticia de esta 
conversación. 

GD: —Pero las cosas están cambiando. 
En París, las lesbianas adoptaron la cultura 
de los putos. Se juntan en los backrooms para 
chicas, es sexo anónimo entre mujeres. Y ahí 


está pasando realmente algo. 


EL FIN DE LA FAMILIA 

MH: —Me parece evidente. Lo que desa- 
parece no reaparece jamás. Soy un poco 
nostálgico. 


GD: —El modelo familiar de los años 50, 


“A mí, la idea de un único sexo me resulta bastante buena. No 
habría diferencias. Clítoris y glandes repartidos por todo el cuer- 
po, como captores de placer. Sería un mundo más armonioso”. 


(MICHEL HOUELLEBECQ) 


“Estoy de acuerdo, pero no estoy a favor de que tengamos dere- 
cho a ambos sexos. Mejor ser hermafrodita, como los caracoles”. 


res tienen chicos y tienen una responsabili- 
dad sobre la especie humana, están formatea- 
das para hacer el bien. 

MH: —Deberíamos hacer una petición pa- 
ra prohibir el ejercicio del poder a los hom- 
bres durante veinticinco años. Habría que 
intentar volver al matriarcado. Que los hom- 
bres se contenten con ser objetos sexuales y 
las mujeres, con ocuparse de los asuntos im- 
portantes. 

GD: —Es una cuestión grave. Los hombres 
han sido educados para no ser penetrados. 
No saben tomar el mundo dentro suyo y 
brindar placer al mundo. 

MH: Ser pasivo, eso me encanta. Ser con- 
siderado como un objeto sexual es mi sueño. 
Pero sigo convencido de que las mujeres se las 
arreglarían muy bien sin los hombres. Des- 
pués de todo con un buen vibrador... 

GD: —No, todavía no son tan buenos los 
vibradores... 

MH: —Usted es más competente que yo. 
Entonces, ¿el sexo masculino es irremplazable? 


GD: -Sí, por ahora. 


(GUILLAUME DUSTAN) 


tipo Christine Boutin (diputada conservado- 
ra), es un lindo sueño. Salvo que ese modelo 
excluía un montón de gente, y sobre todo los 
homosexuales. Felizmente, ahora logramos 
un reconocimiento. Con el PACS (ley impul- 
sada por los homosexuales para obtener dere- 
chos similares a los que otorga el casamiento), 
por ejemplo, la cultura gay será finalmente re- 
conocida. 

MH: —La cultura pertenece a una época, a 
una sociedad. ¿Existe realmente una cultura 
gay? No me importa que los tabúes desaparez- 
can y, al mismo tiempo, no tengo nada en 
contra de los tabúes. Me parece una idea muy 
rara hablar de cultura gay. A mí no me intere- 
sa el PAGS, es algo que no me concierne. 

GD: —Hay muchas culturas, una de ellas es 
la cultura gay. No lo podemos negar. De to- 
das formas, a usted sólo le interesa su propio 
sufrimiento, pero no el de los demás. 

MH: —No, creo que, globalmente, la gente 
está demasiado sola. Vive en departamentos 
chicos y caros; las mujeres tiene problemas 
para encontrar baby sitters... Cuando los paí- 


ses se enriquecen, las relaciones humanas se 
vuelven menos simpáticas. Se necesita un sis- 
tema cualquiera y la familia es uno de ellos. 

GD: —No, hay que olvidarse de la familia. 

MH: -Sin embargo es un sistema que fun- 
cionó relativamente bien. 

GD: Sí, salvo que había locos, cárceles, y 
todos los que no entraban en este esquema 
eran excluidos. 


EL INDIVIDUALISMO 

MH: —Es difícil encontrar algo que una a 
los seres humanos entre sí. Había una expre- 
sión elemental y poderosa, los “lazos de san- 
gre”. Mi hijo, mi padre, un lazo elemental y 
muy fuerte. 

GD: —Hay que ir hacia algo simple y obje- 
tivo: los lazos del gusto. Las afinidades electi- 
yas, como en Goethe. Ahí llegamos. Habrá 
grupos de pintores, de obsesos sexuales, de es- 
cultores... 

MH: -Sí, pero los gustos pasan y cansan. 

GD: —Quizás, pero por lo menos somos li- 
bres. 

MH: —No hay que confundir libertad y 
placer. El individualismo es globalmente bo- 
ludo. La gente se imagina que es un indivi- 
duo cuando en realidad es un producto. No 
tiene ningún sentido hablar de un individuo 
que vive fuera de la sociedad. Lo que te hace 
humano es sobre todo lo que uno recibe de 
los demás. 


SUEÑO TECNO 

MH: —A mí, la idea de un único sexo me 
resulta bastante buena. No habría diferencias. 
Clítoris y glandes repartidos por todo el cuer- 
po, como captores de placer. Sería un mundo 
más armonioso. 

GD: —Estoy de acuerdo, pero no estoy a fa- 
vor de que tengamos derecho a ambos sexos. 
Mejor ser hermafrodita, como los caracoles. 
En el siglo XXI, no sólo todas las drogas serán 
legalizadas, sino que además habrá clones-i- 
mágenes. Esto es capital. Los clones-imágenes 
tienen la apariencia de humanos, pero no lo 
son. Podremos aplastar gente contra la pared 
de la cocina sin dejar manchas. 

MH: o estoy absolutamente en contra 
del sufrimiento. 

GD: —Entonces debería estar a favor de los 
clones-imágenes. 

MH: —No, estoy moralmente en contra del 
sadismo. 

GD: —Yo también, pero la destrucción pue- 
de ser también una alegría. Es natural querer 
romper juguetes. Me gustaría también que un 
capital genético mínimo fuera instaurado para 
el conjunto de la humanidad. Aristóteles lo di- 
jo muy claramente. Hay normas para la raza 
humana. Por ejemplo, algunos son rechazados 
por la comunidad humana (las personas pe- 
queñas, los homosexuales...). Cuando se es feo 
o enano, se sufre, cuando se tiene un sexo 
muy pequeño, se sufre, 

trad. Alejo Schapire 
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Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 
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Dos poemas de Jacobo Regen 


Se sabe poco de Jacobo Regen. Que vive 
en Salta, una rara ciudad en la que la poe- 
sía se escribe con pasión masiva; un sitio 
en la que el verso no ha sucumbido frente 
a la efectividad mercantil de la prosa. Que 
su nombre se inscribe en un siglo glorioso 
y liderado por Leopoldo Castilla, al que 
siguieron con devoción de hijos un grupo 
de nombres que desde hace treinta años 
no ha dejado de crecer: Raúl Aráoz An- 
zoátegui, Santiago Sylvester, Walter Adet 
y el del propio Regen. Que nació en 1935 
y que sus libros Canción del ángel 
(1964), Umbroso mundo (1970), El vende- 
dor de tierra (1981) y Poemas reunidos 
no se consiguen ni en las librerías de Sal- 
ta. Que una revista literaria de Buenos Ai- 
res aparecida en los últimos años se llamó 
El Vendedor de Tierra en su honor y que, 
a pesar de ello, su joven director fracasó 
en el intento de hacer hablar a Regen fren- 
te a un grabador. 


1 


Serenamente, digo: “Soy un ángel”. 
y me debes creer. ; DE 
ningún platillo de la balanza sube, 

o baja, . 

bajo mi peso. 


¿Incorpóreo, 

ligero, á 

desnudo, 

como la luz. 

Y sin embargo, toda 

mi trayectoria es una sombra, 

mi corazón es una sombra, 

una moneda oscura, 

destruida 

por el tiempo, sin tiempo y sin memoria 


(de Canción del ángel) 


EL VENDEDOR DE TIERRA 
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y el pensamiento. 
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Invierta en cultura: mate un árbol 


POR DANIEL LINK Que la cultura es hoy un gi- 
gantesco dispositivo para convencer a la gente 
de que compre basura, queda demostrado por 
las progresivas dificultades que la humanidad 
encuentra para depositar los residuos de una 
civilización que colapsará, precisamente, por 
la multiplicación de desechos: el packaging en 
todas sus manifestaciones, la vajilla ultrapere- 
cedera de los fast-f0ods, la comida misma que 
se vende en esas cadenas, los millones de obje- 
tos de merchandising que literalmente no 
sirven para nada; en definitiva, todo aquello 
por lo cual la gente, alegre y misteriosamente, 
paga. Si hiciera falta prueba adicional de esta 
verdad de perogrullo, a esta altura de la acu- 
mulación de plástico y telgopor, aquí está el 
Libro Guinness de los records 2001, un libro no 
ya completamente inútil sino una pieza de ba- 
sura de primera magnitud. Si hay que creer 
algo de lo que el libro incluye entre sus pági- 
nas confianza que, insistiremos más abajo 
sobre este punto, no es fácil sostener=, hay 
mucha gente dispuesta, se ve, a pagar por la 
basura de los otros: “La primera tirada de la 
edición en inglés de Guinness World Records 
2000, impreso en Barcelona en 1999, fue de 
2.402.000 ejemplares, cifra record de un libro 
encuadernado en cartoné a todo color”. 

No es que un libro que sólo registre los últi- 
mos logros en cualquier área carezca en sí 
mismo de utilidad. Los almanaques deporti- 
vos que registran los resultados de las compe- 
tencias, los anuarios económicos, las estadísti- 
cas médicas e incluso los censos encargados 
por los diferentes Estados tienen un funda- 
mento utilitario y sirven como herramientas 
para diferentes profesiones. Pero la “informa- 
ción” que recopila el Libro Guinness de los re- 
cords es tan arbitraria, de tan dudosa compro- 
bación y tan disparatada en su presentación 
que nadie podría extraer de sus páginas nin- 
guna sabiduría o ninguna estrategia de vida. 

El libro mueve a la carcajada, es cierto, y 
sólo por eso sería saludable si no fuera que el 
público paga por participar de los aspectos 


más ridículos del mundo contemporáneo. Pá- 


gina tras página desfilan sin ton ni son el 
hombre que más broches de ropa “se prendió 
en el rostro y cuello” (116), el hombre que 
más hamburguesas a la vez —incluidos los pa- 
nes y condimentos— se introdujo en la boca 


El recientemente distribuido Libro Guinness de los records 2001 


(Planeta/Guinness) es un paseo perverso que hace del lector 


un consumidor de basura. 


(3), el modisto con mayores ingresos anua- 
les (Armani), la máquina de escribir más 
cara, el teléfono-TV más pequeño, los me- 
llizos siameses de más edad, la infección 
cutánea más común y el ave de rapiña me- 
nos común, agrupados en pseudocategorías 
que lejos de ordenar la información más 
bien la oscurecen. 


BÉSAME MUCHO 

En la página 23, bajo el rubro “Resistencia 
1”, leemos que el beso más largo se registró el 
5 de abril de 1999 y tuvo una duración de 30 
horas y 45 minutos. El registro es falaz: no 
hace falta recurrir a la más alta tradición poé- 
tica para demostrar que el mero contacto de 
dos bocas (no se aclara si con intercambio de 


John Bain de Wilmington (Estados Unidos) es el poseedor de la bola 


más pesada hecha con bandas elásticas que, según el Libro Guinness 


de los records 2001, alcanza a los 907,18 kg. ¿No es demasiado? 


LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
-En pequeñas y medianas tiradas- 
-Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
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fluidos o sin él) durante más de 30 horas difí- 
cilmente pueda considerarse un beso. En la pá- 
gina 132, bajo el rubro “Armas letales”, se acla- 
ra cuál es la bomba más precisa. No hace falta 
este libro para saber que la bomba más precisa 
y letal es la que cae sobre nuestra cabeza. 

Tampoco resulta clara la inclusión, en un 
anuario, de datos de cualquier época. Es sabi- 
do desde siempre que los Estados Unidos es 
“el mayor consumidor de combustibles fósiles 
y de energía comercial” (habría que aclarar, 
también, que es el país que más subsidia los 
combustibles, subsidios que pagamos los ciu- 
dadanos del resto del mundo con nuestros im- 
puestos). Otros datos anacrónicos del libro: la 
mayor cantidad de pasajeros en un Boeing 
747 se registró en 1991, el acto terrorista que 
cobró más víctimas sucedió el 23 de junio de 
1985, la tasa de desempleo más alta se registró 
en Bosnia Herzegovina en 1996. ¿Será que el 
Libro Guinness de los records 2001 es el libro 
más desactualizado? 


EL LIBRO (UNA FARSA) 
En todo caso, el Libro Guinness de los records 
2001 es el libro peor editado, responsabilidad 


' en relación con la cual los mismos editores se 
declaran inimputables, tal como se lee en la pá- 


gina de créditos: “Guinness World Records 
Ltd. posee un exhaustivo sistema de comproba- 
ción para verificar los records. Sin embargo, a 
pesar de todos los intentos de precisión, Guin- 
ness World Records Ltd. no acepta responsabi- 
lidad alguna por posibles errores en el libro”. 
Además de completamente inútil por las irri- 
tantes banalidades que contiene, el libro se con- 
tradice toda vez que puede, de modo que los 
poquísimos datos interesantes que podría sumi- 
nistrar quedan atrapados en la marea toxicoló- 
gica que parece dominar todas y cada una de 
las páginas. Si en la “Advertencia” preliminar se 
advierte que “intentar batir records puede ser 
peligroso” y que “en ningún caso Guinness 
World Records Ltd. se responsabilizará de la 
muerte o las heridas sufridas durante los inten- 
tos”, en la Introducción de la página 5 se esti- 
mula a los lectores que crean “poseer las cuali- 
dades necesarias para batir un record” a “con- 
sultar la página 252”. Dificilísima tarea que 
constituiría en sí misma un verdadero record, 
ya que el libro tiene solamente 248 páginas. + 
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